Николай
Образ и подобие
Не понимать, не думать словами.
От точки
До формы бессмертия формул.
Определенно овцами и козлами. Сочтут
Полупустое за слюнявое – полно.
Ткань пропитана алой, прозрачной на свет —
Молитвой последнего дня. Забытый завет.
Успел на последний автобус, и прошлое
Посмотрит на твой зонт, как мокрый прохожий.
Остался и ушел — веселый герой.
Образ и подобие. Ему не быть мной.
Не прожитые жизни дрожащие тени
Восковых фигур у живого огня
и долгие
Попытки понять пустоту вранья.
Взгляд читателя · редакционное прочтение
Кому принадлежит чужое подобие
О чужих определениях и личной непохожести
Формулы бессмертия, молитва последнего дня и забытый завет задают масштаб почти метафизического разговора. Но рядом появляется последний автобус, зонтик, мокрый прохожий — вещи, которые возвращают мысль из отвлечённого пространства на городскую улицу.
Значительная часть текста построена на смысловых разрывах. Он не предлагает последовательного рассуждения, а складывается из попыток нащупать границу между тем, каким человека видят другие, и тем, кем он ощущает себя.
Строка «Ему не быть мной» служит точкой опоры. После сложных ассоциаций она звучит предельно просто и прямо. Заключительные образы восковых фигур и непрожитых жизней усиливают чувство, что готовая форма человека не способна заменить настоящую жизнь.
Это стихотворение об отказе помещаться в чужой образ — даже когда такой образ называют подобием.