Николай
Сон
Сон из сине-белых линий
много пуха, сладковатой ваты,
Сердце — поезд, счёт на мили,
Набирает скорость до последней даты.
Тук, тук, мерно: по железу, по дороге.
С верхней полки чьи- то ноги:
Слышишь, а ты ещё во сне летаешь?
Голос дрогнет.
И как сказать в ответ не знаешь,
Не здесь…
сейчас не так, отчасти.
Вытер все слова смущенья ластик.
Дальше рельсы по тоннелю,
Мимо папы с мамой тени,
Здесь мы вместе.
А не в чьей-то власти.
Взгляд читателя · редакционное прочтение
Поезд сквозь сон и память
О путешествии, в котором важны не станции
Сердце здесь сравнивается с поездом, а мерное «тук, тук» соединяет железнодорожный стук и человеческий пульс. Сине-белые линии, верхняя полка, ноги попутчика — очень конкретные детали, благодаря которым сон не растворяется в чистой абстракции.
Вопрос о полётах во сне неожиданно выводит героя из привычного разговора. Ответ не находится, слова словно стёрты ластиком. Движение в тоннель создаёт ощущение перехода к тому, о чём труднее всего говорить.
Появление теней папы и мамы наполняет финал семейной памятью. Заключительное «Здесь мы вместе» на время отменяет разлуки и внешнюю власть обстоятельств, хотя сон остаётся хрупким и неясным.
В «Сне» дорога становится способом вернуться туда, куда наяву не так просто попасть.