Николай
трамваи
с добрым утром стеклянные камни
площадью неравной, рваной
день и люди вровень
молча делят время
тик и так
черной матрицы игла под кальку
дышит пузырьковой пеной
сторона та третья, правда
каленых прутьев, верой
нет и да
жаркий воздух мнет фигуры
жмет в тупики проходы
в счет на белом пары
забивая солью поры
есть и нет.
Взгляд читателя · редакционное прочтение
Город как механизм времени
Рваный ритм повседневности в «трамваях»
Стеклянные камни, рваная площадь, каленые прутья и воздух, который мнёт фигуры, создают ощущение тесного и непрерывно движущегося города. Предметы здесь не стоят на месте — они давят, дышат, меняют форму.
Короткое «тик и так» превращает всё окружающее в часовой механизм. На его фоне люди делят время почти безмолвно, а противопоставления «да и нет», «есть и нет» делают речь похожей на чередование сигналов.
Стихотворение не раскрывает одну ясную эмоцию, поэтому его удобнее воспринимать на слух и через ритм. Сверхплотная метафорика иногда затрудняет понимание, но хорошо выражает ощущение города, в котором человек теряет возможность остановиться.
Это урбанистическая зарисовка, в которой важнее шум времени и теснота пространства, чем отдельная история.