Просишь не стихами.

Поздно.

Проза мне не даст соврать.

Не спрячет скосы.

Нет имени у лета,

и ты… совсем другого цвета.

Во мне ведь осень, но ты весна

и винограда лозы.

Пришла посеять. Чтобы мне собрать.

Рассеянность мыслей. В противостать.

Теперь все.

Теперь все — после. И каждый раз,
У слов нет силы вжиться в образ.

И глупо объяснять все прозой. Поздно.